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1. Aprendiendo el lenguaje de 
Dios

Francis Collins
Exdirector del Instituto Nacional de Investigación del Genoma 

Humano de los Institutos Nacionales de Salud (NIH), Bethesda, 
Maryland, EE.UU.

Crecí en una pequeña granja sin alcantarillado y, hasta los diez años, 
mi educación la recibí en casa de mi padre y de mi madre. Mis padres 
me hicieron un gran regalo: me enseñaron a amar el aprender y a descu-
brir que las nuevas experiencias podían ser lo más estimulante que me 
pudiera pasar en la vida. Esto me dotó de una gran curiosidad, la cual 
me llevó primero a las matemáticas, la química y la física, de ahí a la 

¿Qué pasaría si pudiésemos revelar el contenido completo del 
ADN, ese libro de instrucciones que se encuentra en cada una de 
nuestras células y que dirige el desarrollo y funcionamiento de 
nuestros cuerpos? Ésta es la pregunta que Francis Collins se planteó 
como representante del NIH en el Proyecto Genoma Humano, una 
gigantesca iniciativa internacional que involucró a más de dos mil 
investigadores. En el año 2000 se completó el primer borrador del 
ADN genómico tras diez años de arduo trabajo. La declaración oficial 
de la Casa Blanca decía que «nos asombra cada vez más la complejidad, 
la belleza y la maravilla del don más divino y sagrado de Dios». Para 
Collins, esto no era una maniobra política, sino un auténtico reflejo de 
su propia experiencia.
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biología y la medicina y, finalmente, a la exploración de este asombroso 
guion llamado genoma humano.

Mi padre era profesor de teatro, y mi madre, dramaturga. Vivíamos 
en aquel rústico ambiente, trabajando la granja sin ninguna maquina-
ria; pero pronto se dieron cuenta de que así no podrían ganarse la vida. 
El trabajo de mi padre como educador a tiempo completo fue lo que 
en realidad nos sustentó. Mis padres estaban muy metidos en el mundo 
teatral y, desde luego, se esperaba que sus cuatro hijos varones siguieran 
sus pasos. Yo llegué a los escenarios a los cuatro años de edad y disfruté 
cada minuto.

Realmente, la ciencia no era algo que formase parte de mi expe-
riencia familiar. Para mí, sólo se convirtió en algo real en manos de un 
carismático profesor de química de un instituto público de enseñanza 
secundaria en Virginia. ¡Podía escribir la misma información en una 
pizarra con ambas manos a la vez! Y, lo más importante, nos enseñó 
el placer de ser capaces de utilizar las herramientas de la ciencia para 
descubrir cosas que antes no sabíamos. Me contagié de esa fiebre y aún 
la tengo.

La fe no era un tema del que se hablara mucho en mi hogar. Lo cier-
to es que no me educaron con ninguna cosmovisión espiritual definida. 
Mis padres no eran personas que criticasen la fe, pero tampoco la veían 
como algo particularmente relevante o importante. No percibí ninguna 
evidencia de las inclinaciones de mis padres en ese ámbito, aunque al 
final mi padre sí llegó a ser creyente. Me enviaron a aprender música 
a la Iglesia Episcopal porque allí tenían un fantástico director de coro 
y organista. Mi padre me dejó claro que en realidad no era tan impor-
tante prestar atención a los sermones, así que aprendí muchísimo sobre 
música pero no lo suficiente sobre teología.

Ingresé en Química en la Universidad de Virginia cuando tenía ape-
nas dieciséis años, porque la educación que recibí en casa me había 
permitido adelantar dos años en la secundaria. Cuando empezaron las 
discusiones sobre religión a altas horas de la noche en el dormitorio 
estudiantil, escuché con escepticismo a los creyentes, quienes hablaban 
sobre la realidad de su fe a partir de su propia formación y educación 
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familiar. Algunos de mis compañeros eran ateos convencidos cuyos ar-
gumentos me parecían acertados. Empecé a identificarme con los es-
cépticos y ateos porque no tenía ninguna razón definida para ver con 
aprecio algún sistema de fe. Expuesto a las múltiples tentaciones de mi 
juventud, también me resultaba conveniente rechazar la noción de res-
ponsabilidad ante algo o alguien que no fuera yo mismo. Me sumergí 
en una actitud que podría describirse esencialmente como agnosticismo 
(la idea de que no podemos saber con certeza si existe o no un Dios), 
aunque, para ser franco, aquella palabra me era desconocida todavía.

Cuando estaba haciendo mi doctorado en mecánica cuántica10, mi 
pasión eran las matemáticas y el proceso de describir la colisión de áto-
mos y moléculas utilizando ecuaciones matemáticas. Pensaba que todo 
cuanto ocurría en el mundo podría explicarse si se lo reducía a ese nivel, 
y que todos nuestros pensamientos y acciones estaban determinados 
por estas mismas leyes y ecuaciones. Me sentía cómodo rechazando 
cualquier creencia religiosa rotulándola de superstición: la clase de co-
sas que debíamos dejar atrás a medida que fuéramos conociendo más 
acerca del funcionamiento del universo. No me gustaban las personas 
que trataban de argumentar que existía algo más allá del mundo físico 
y que ese algo era verdadero y valioso. Suponía que cualquier senti-
miento religioso que alguien tuviera debía haber sido causado por una 
experiencia de tipo emocional (en las cuales yo no confiaba) o estaba 
basado en algún adoctrinamiento de la infancia, el cual me alegraba no 
haber recibido.

En la escuela de postgrado pensé que tenía que ampliar un poco 
más mis horizontes, así que hice un curso de bioquímica y biología 
molecular (el estudio del ADN). Hasta entonces no había tenido es-
pecial interés en la biología o la medicina. En la secundaria, encontré 
aburrida la biología, porque me pareció que consistía más que nada en 
aprenderse datos sin sentido. Di por hecho que no era más que un mon-
tón de cosas turbias, confusas y carentes de toda lógica. La idea de que 

10 La matemática de los átomos y las moléculas, y las partículas que constituyen los átomos 
(tales como electrones, protones, quarks y gluones).
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existiera esta molécula de información llamada ADN y que ésta fuera la 
manera en que todas las formas de vida dirigían sus procesos materiales 
fue en verdad emocionante. Tuve la sensación de que este campo se 
estaba expandiendo vertiginosamente y que habría consecuencias para 
la humanidad en términos de nuestra capacidad para comprender y, tal 
vez, tratar las enfermedades. Esto, combinado con mi preocupación por 
que los descubrimientos más emocionantes en mecánica cuántica ha-
bían tenido lugar cincuenta años atrás, me llevó a considerar un camino 
alternativo en el cual continuar mi carrera.

Cambié de dirección de manera bastante drástica (para entonces, 
ya estaba casado y tenía un hijo) y decidí ingresar en la Facultad de 
Medicina. Me di cuenta de que me encantaba la experiencia de apren-
der acerca del cuerpo humano y todos sus componentes. Disfruté es-
pecialmente aprendiendo Genética: el ADN era matemático en cierto 
sentido. Pero después, en mis prácticas de medicina, me encontré junto 
al lecho de pacientes con enfermedades muy graves. Esto ya no era un 
estudio abstracto de moléculas y sistemas orgánicos. Éstas eran perso-
nas reales. No tardé en darme cuenta de que los métodos médicos que 
teníamos para ayudar a muchas de esas personas eran imperfectos y que 
no nos permitirían salvarlas de la muerte. Muchas de ellas tenían cán-
cer; otras, afecciones cardíacas: una variedad de enfermedades incura-
bles. Podíamos hacerles sentir más cómodas, retrasar un poco el avance 
de la enfermedad, pero a la larga iban a perder la batalla.

Hasta ese momento, el paso de la vida a la muerte había sido un 
concepto abstracto para mí, pero entonces se convirtió en algo muy 
real. Me quedé perplejo al ver cómo estas personas hospitalizadas, en 
su mayoría, no estaban enfadadas por su situación. Yo esperaba que lo 
estuvieran. En lugar de ello parecían estar en paz sabiendo que su vida 
llegaba a su fin. Muchas de ellas incluso hablaban de cómo su fe les ha-
bía dado consuelo. Ésa era la roca sobre la cual se apoyaban, y no tenían 
miedo. Me di cuenta de que yo sí tendría miedo. No sabía qué habría 
al otro lado; tal vez nada en absoluto.

Una tarde, yo estaba con una de mis pacientes, una encantadora se-
ñora mayor que tenía una enfermedad cardíaca muy grave y que había 
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sufrido tremendamente por ello y con quien, básicamente, ya habíamos 
agotado todas las opciones. Tuvo un episodio especialmente fuerte de 
dolor en el pecho mientras yo estaba con ella. Logró superarlo y luego 
me explicó que era su fe lo que la ayudaba en esa situación. Era cons-
ciente de que los médicos que tenía a su alrededor no le estaban siendo 
de gran ayuda, pero su fe sí. Tras concluir su muy personal descripción 
de esa fe, se volvió hacia mí (yo había permanecido en silencio), me 
miró inquisitivamente y dijo: «Doctor, acabo de compartirle mi fe en 
Jesucristo y pensé que usted me diría algo, pero no ha dicho nada. ¿En 
qué cree usted?». Jamás nadie me había hecho esa pregunta de forma 
tan directa y con un espíritu tan sincero y generoso. Noté cómo el 
rubor afloraba en mis mejillas y sentí una fuerte inquietud por el solo 
hecho de estar en ese lugar. Balbuceé algo sobre no estar muy seguro y 
salí de la habitación lo más rápido que pude.

Tras esto, me quedé pensando en lo sucedido con aquella dama y 
preguntándome por qué fue tan incómodo. Finalmente tuve que admi-
tir que su pregunta requería dar una respuesta al interrogante más rele-
vante al que los seres humanos nos vemos enfrentados: ¿Existe un Dios? 
Yo había llegado a mi respuesta negativa sin haber examinado jamás 
realmente las evidencias, ¡y se suponía que yo era un científico! Si hay 
algo que los científicos reivindican como propio es la práctica de llegar 
a conclusiones basadas en evidencias y yo no me había tomado la mo-
lestia de hacerlo. Estaba bien seguro de que no había ninguna prueba de 
la existencia de Dios, pero tuve que admitir que no lo sabía. Y también 
tuve que admitir que algunos de mis profesores de la escuela de medi-
cina eran creyentes y no parecían ser la clase de gente que se aferraría a 
algo sólo porque les hubieran hablado de ello cuando eran niños. Había 
pensado en ese hecho, pero en realidad nunca había tomado en cuenta 
lo que ellos mismos pudieran decir acerca de los fundamentos de su fe. 
¿Había llegado el momento, tal vez, de aprender algo sobre este tema? 
¿Y si, quizá, no se tratara sólo de superstición? ¿Y si, al fin, había algo en 
todo esto que llegar a comprender?

Existen todo tipo de caminos por los cuales uno puede llegar a en-
frentarse cara a cara con esta pregunta sobre si existe un Dios; pero 
un camino particularmente interesante es sentarse junto al lecho de 
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alguien que enfrenta la muerte e imaginarse que uno mismo está en 
esa situación. No pude evitar pensar: «No quiero estar en esa situación 
y sentir que no tengo una respuesta mejor». Cuando se es joven, uno 
puede imaginarse por largo tiempo que es inmortal; pero eso es difícil 
cuando se es un estudiante de medicina que ve la muerte todos los días 
en los pabellones de un hospital. Eso fue lo que me pasó esa tarde: por 
una parte, me di cuenta de que no había hecho el debido esfuerzo para 
responder una pregunta realmente importante y, por otra, tomé con-
ciencia de que mi vida no iba a durar para siempre. Al pensar sobre eso 
entonces, a mis veintiséis años, sentado junto al lecho de aquella dama 
maravillosa, encantadora y espiritual comprendí que esto no era algo 
que pudiera seguir aplazando.

Aquel día junto al lecho de mi paciente fue para mí el punto de 
partida de un peregrinaje, un peregrinaje que estaba reacio a empezar 
pero que sentía que necesitaba; un peregrinaje que creí que acabaría 
fortaleciendo mi ateísmo. Primero tenía que entender en qué creía la 
gente religiosa, así que pasé un tiempo bien arduo tratando de averi-
guar los principios básicos de las distintas religiones del mundo. Estaba 
bastante confundido con respecto a lo que creía cada una. Acudí a un 
pastor metodista que vivía en mi calle y le pregunté acerca de todo este 
asunto. Él me dio un ejemplar del libro Mero cristianismo de C.S. Lewis 
y me dijo que el autor fue académico en Oxford, que tenía un intelecto 
prodigiosamente desarrollado y que había hecho el mismo camino que 
yo. Lewis era ateo y se quedó perplejo ante lo que hablaban sus amigos 
creyentes, por lo que se propuso rebatirles. Pero encontró que las evi-
dencias iban en la otra dirección y, con el tiempo, se convirtió en una 
de las voces cristianas más persuasivas del siglo xx. Inmerso en aque-
llas páginas comprendí, por primera vez, que uno puede convertirse en 
creyente sobre una base racional y que, de hecho, es probable que el 
ateísmo sea la opción menos racional de todas.

Me llevó tres o cuatro meses abrirme paso hasta el final del libro, 
porque era muy perturbador ver cómo los fundamentos de mi ateísmo 
iban derrumbándose página a página, dejándome en la posición de te-
ner que aceptar la idea de la existencia de Dios, algo para lo cual no es-
taba preparado. Comprendí que el ateísmo sostiene una «negación uni-
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versal» (no existe Dios), lo cual es difícil probar bajo cualquier circuns-
tancia. Y comprendí que era todavía más difícil debido a las numerosas 
señales de Dios que se hallan en el universo: su comienzo y su ajuste 
fino en cuanto a la manera en que todas aquellas constantes físicas que 
determinan el comportamiento de la materia y la energía parecen haber 
sido establecidas dentro de un determinado rango muy preciso para 
hacer posible la vida. Había muchas otras cosas, entre ellas mis queridas 
matemáticas y la pregunta sobre por qué éstas efectivamente sirven para 
describir el universo; algo que lleva a pensar que el Creador debe haber 
sido un matemático. Todas estas cosas me parecían convincentes; pero 
sólo me llevaron hasta el punto de aceptar la posibilidad de creer en una 
especie de creador deísta11, una especie de Dios lejano.

El argumento de Lewis acerca de la ley moral, aquel conocimiento 
del bien y el mal que nos distingue de todas las demás especies, es lo 
que me resultó más convincente, tanto entonces como ahora. Es una 
ley moral que infringimos con bastante frecuencia, pero que sabemos 
que está ahí. Suele tener muy poco sentido en términos naturalistas 
porque a veces nos llama a realizar actos radicales de autosacrificio que 
claramente no son buenos bajo el punto de vista de la transmisión de 
nuestro ADN, que es lo único que le importaría al proceso evolutivo 
por selección natural. Esa parte del argumento me llevó a reconocer 
que, si Dios existe, entonces a Dios sí le importan las personas. ¿Por qué 
otra razón las personas, incluido yo, experimentaríamos esta ley moral? 
Empecé a comprender que quizás Dios estaba llamándome por medio 
de un lenguaje que yo había utilizado toda mi vida pero sin reconocer 
su fuente. Si esto era cierto, entonces también implicaba que Dios era 
bueno y santo, y que me estaba llamando a ser así también. Conside-
rando todas las veces en que la ley moral me había dicho que hiciera 
una cosa y yo había hecho otra, yo estaba —y sigo estando— irreme-
diablemente lejos de lograrlo.

11  El deísmo es la creencia de que Dios dio inicio al universo, pero no se ha involucrado con 
él desde entonces.
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El hallazgo de que podría haber un Dios a quien yo le importara fue 
una profunda revelación, pero también empecé a sentirme cada vez más 
intimidado. Estaba comenzando a descubrir a Dios; pero el carácter de 
este Dios santo estaba infinitamente más lejos de lo que yo era capaz de 
alcanzar con todas mis faltas. Esta angustia fue encontrando respuesta 
cuando empecé a entender a la persona de Jesucristo. Yo creía que Jesús 
era tanto mito como historia, pero después de leer más acerca de Él me 
di cuenta de que fue un personaje histórico. Existen un gran núme-
ro de evidencias de la existencia de Jesús y sus enseñanzas e, incluso, 
un fuerte apoyo para creer que fue literalmente levantado de entre los 
muertos. Esto, que parecía increíble al principio, empezó a cobrar el 
más perfecto sentido. Comprendí que yo estaría eternamente apartado 
de Dios si no tuviera un puente de algún tipo que me acercara, dadas 
mis imperfecciones y la santidad de Dios. Comprendí entonces que 
el puente perfecto era Jesús mismo. Este descubrimiento me llenó de 
alegría, pero también de temor. Al ir encajando cada cosa en su lugar, 
advertí que había avanzado tanto por este camino que iba a ser muy 
difícil volver atrás.

Hecho un lío con todo esto, una preciosa tarde (uno de esos raros 
momentos en que tuve tiempo libre cuando era residente de medicina) 
me fui a hacer senderismo a la Cordillera de las Cascadas en el no-
roeste de los Estados Unidos. Era un día soleado, con el cielo de un 
azul perfecto, y tuve esa experiencia que a veces se nos concede de no 
tener ninguna distracción que nos impida pensar en lo que realmente 
importa. Dejé el automóvil y empecé a subir por una ruta de sende-
rismo. No tenía ni idea de dónde estaba y es increíble que no me per-
diera. Cuando subía por el camino, giré en una curva y me encontré 
con un escarpado precipicio delante de mí, desde cuya parte superior 
debía de haber estado cayendo un pequeño hilo de agua. Al bajar por 
el precipicio, aquel pequeño hilo se congeló, dejando un salto de agua 
congelada fulgurante al sol que se dividía en tres cascadas. Nunca había 
visto nada semejante. Contemplar esta maravilla de la naturaleza era 
como para quitarle el aliento a cualquier persona, espiritual o no. Pero 
a mí me marcó en un momento en el que pude entender que ésa era 
una oportunidad para hacerme la pregunta que todos nos tenemos que 
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hacer alguna vez. ¿Creo en Dios? ¿Estoy listo para contestar sí a esa 
pregunta? Y sentí que toda mi resistencia se derrumbaba. No de una 
manera que pueda explicar con precisión en términos de «sí, estudié 
este argumento lógico y aquel teorema». No, fue simplemente la sen-
sación de poder decir: «Estoy listo para entregarme al amor que Dios 
representa y que ha venido a mí. Estoy listo para dejar a un lado toda 
resistencia y convertirme en el creyente que, pienso, Dios quiere que 
yo sea». Caí de rodillas y dije: «Esto es lo que quiero. Cristo, ven; sé mi 
Salvador y cambia mi vida. No puedo hacerlo por mí mismo, y quizás 
mañana piense que estaba loco, pero hoy esto es real. Es lo más real que 
me ha sucedido jamás».

No guardé en silencio mi nueva fe. Yo era un joven cristiano lleno 
de entusiasmo y quería compartirlo con todo el mundo. Mis colegas en 
general fueron comprensivos, aunque estaban algo perplejos. Algunos 
de ellos, sabiendo que yo ya estaba orientando mi carrera profesional 
hacia el campo de la genética, insinuaron que iba rumbo a un conflicto 
y que mi cerebro estaba en peligro de explotar si permitía que mi fe en 
Jesús conviviera con una exploración de la genética y la evolución. Estas 
dos visiones de la realidad resultarían claramente incompatibles y yo 
acabaría cayendo en alguna especie de crisis y desgracia.

Pero, poco después de convertirme en cristiano, me di cuenta de que 
no había ningún conflicto real entre creer en un Dios Creador y aplicar 
la ciencia para comprender cómo Dios había hecho esa creación. Está 
bien documentado en una encuesta reciente que un 40 por ciento de 
los científicos en Estados Unidos creen en un Dios personal. No puedo 
imaginar que la ciencia, que nos permite observar vagamente la crea-
ción de Dios, pueda de alguna manera amenazar a Dios. Pero sí es una 
oportunidad para entender mejor a Dios y aumentar nuestro asombro 
ante lo que Él ha creado.

A la hora de hablar sobre ciencia y fe, he sido más abierto que muchos 
otros científicos. No había muchos escritos acerca de cómo integrar es-
tas dos cosmovisiones, así que decidí hablar y escribir más abiertamente 
sobre ello. Ha sido, en su mayor parte, una experiencia realmente emo-
cionante y, como resultado, he tenido la oportunidad de hablar a miles 
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de personas acerca de un tema del cual no se conversa a menudo y, 
en pequeña medida, animar a la gente a pensar detenidamente sobre 
estos asuntos y no dejarlos sencillamente de lado. Sin embargo, no 
necesariamente es fácil para un científico hablar sobre este tema. En 
los círculos académicos es un poco tabú discutir asuntos de fe, y este 
tema vaciará la sala de seminarios más rápido que cualquier otro que 
conozco. Existe la sensación de que la ciencia no tiene nada que ver 
con la fe y que deberíamos reservar esas conversaciones para nuestra 
casa o para nuestra iglesia. Entiendo las razones de esa incomodidad, 
pero creo que es desafortunado que esta visión haya llevado a tanta 
gente a creer que la ciencia y la fe son incompatibles.

Se puede leer el libro de la Biblia o el libro de la naturaleza y es 
posible encontrar verdad siguiendo ambos caminos. Desde luego, es 
necesario que seamos cuidadosos acerca de qué tipo de pregunta plan-
tear y cuáles son las herramientas adecuadas para responder a dicha 
pregunta. Me parece que dejar de lado cualquiera de estos dos tipos de 
investigación y decir que «eso es inapropiado o peligroso» es empobre-
cer nuestra oportunidad de abordar las preguntas más importantes de 
la vida. Se nos ha concedido apenas un corto tiempo para vivir aquí 
en este asombroso planeta, así que, ¿por qué habríamos de ponernos 
limitaciones? Necesitamos buscar en todas las direcciones posibles en 
pos de la verdad.




