1. Aprendiendo el lenguaje de
Dios

Francis Collins

Exdirector del Instituto Nacional de Investigacion del Genoma
Humano de los Institutos Nacionales de Salud (NIH), Bethesda,
Maryland, EE.UU.

;Qué pasaria si pudiésemos revelar el contenido completo del
ADN, ese libro de instrucciones que se encuentra en cada una de
nuestras células y que dirige el desarrollo y funcionamiento de
nuestros cuerpos? Esta es la pregunta que Francis Collins se planted
como representante del NIH en el Proyecto Genoma Humano, una
gigantesca iniciativa internacional que involucré a mas de dos mil
investigadores. En el aino 2000 se complet6 el primer borrador del
ADN genomico tras diez anos de arduo trabajo. La declaracion oficial
dela Casa Blanca decia que «nos asombra cada vez mas la complejidad,
la belleza y la maravilla del don mas divino y sagrado de Dios». Para
Collins, esto no era una maniobra politica, sino un auténtico reflejo de

su propia experiencia.

Creci en una pequefia granja sin alcantarillado y, hasta los diez anos,
mi educacion la recibi en casa de mi padre y de mi madre. Mis padres
me hicieron un gran regalo: me ensefaron a amar el aprender y a descu-
brir que las nuevas experiencias podian ser lo mds estimulante que me
pudiera pasar en la vida. Esto me doté de una gran curiosidad, la cual
me llevé primero a las matemdticas, la quimica y la fisica, de ahi a la
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biologia y la medicina y, finalmente, a la exploracién de este asombroso
guion llamado genoma humano.

Mi padre era profesor de teatro, y mi madre, dramaturga. Viviamos
en aquel rdstico ambiente, trabajando la granja sin ninguna maquina-
ria; pero pronto se dieron cuenta de que asi no podrian ganarse la vida.
El trabajo de mi padre como educador a tiempo completo fue lo que
en realidad nos sustentd. Mis padres estaban muy metidos en el mundo
teatral y, desde luego, se esperaba que sus cuatro hijos varones siguieran
sus pasos. Yo llegué a los escenarios a los cuatro anos de edad y disfruté
cada minuto.

Realmente, la ciencia no era algo que formase parte de mi expe-
riencia familiar. Para mi, sélo se convirti6 en algo real en manos de un
carismdtico profesor de quimica de un instituto pablico de ensenanza
secundaria en Virginia. jPodia escribir la misma informacién en una
pizarra con ambas manos a la vez! Y, lo mds importante, nos ensefi6
el placer de ser capaces de utilizar las herramientas de la ciencia para
descubrir cosas que antes no sabfamos. Me contagié de esa fiebre y atin
la tengo.

La fe no era un tema del que se hablara mucho en mi hogar. Lo cier-
to es que no me educaron con ninguna cosmovisién espiritual definida.
Mis padres no eran personas que criticasen la fe, pero tampoco la vefan
como algo particularmente relevante o importante. No percibi ninguna
evidencia de las inclinaciones de mis padres en ese dmbito, aunque al
final mi padre si lleg6 a ser creyente. Me enviaron a aprender musica
a la Iglesia Episcopal porque alli tenfan un fantdstico director de coro
y organista. Mi padre me dejé claro que en realidad no era tan impor-
tante prestar atencion a los sermones, asf que aprendi muchisimo sobre

musica pero no lo suficiente sobre teologia.

Ingresé en Quimica en la Universidad de Virginia cuando tenia ape-
nas dieciséis afios, porque la educacién que recibi en casa me habia
permitido adelantar dos afios en la secundaria. Cuando empezaron las
discusiones sobre religién a altas horas de la noche en el dormitorio
estudiantil, escuché con escepticismo a los creyentes, quienes hablaban
sobre la realidad de su fe a partir de su propia formacién y educacién

28



Aprendiendo el lenguaje de Dios

familiar. Algunos de mis compafieros eran ateos convencidos cuyos ar-
gumentos me parecian acertados. Empecé a identificarme con los es-
cépticos y ateos porque no tenfa ninguna razén definida para ver con
aprecio algtin sistema de fe. Expuesto a las maltiples tentaciones de mi
juventud, también me resultaba conveniente rechazar la nocién de res-
ponsabilidad ante algo o alguien que no fuera yo mismo. Me sumergi
en una actitud que podria describirse esencialmente como agnosticismo
(la idea de que no podemos saber con certeza si existe o no un Dios),

aunque, para ser franco, aquella palabra me era desconocida todavia.

Cuando estaba haciendo mi doctorado en mecdnica cudntica'®, mi
pasion eran las matemadticas y el proceso de describir la colisién de dto-
mos y moléculas utilizando ecuaciones matematicas. Pensaba que todo
cuanto ocurria en el mundo podria explicarse si se lo reducia a ese nivel,
y que todos nuestros pensamientos y acciones estaban determinados
por estas mismas leyes y ecuaciones. Me sentia cémodo rechazando
cualquier creencia religiosa rotuldndola de supersticién: la clase de co-
sas que debfamos dejar atrds a medida que fuéramos conociendo mis
acerca del funcionamiento del universo. No me gustaban las personas
que trataban de argumentar que existia algo mds alld del mundo fisico
y que ese algo era verdadero y valioso. Suponia que cualquier senti-
miento religioso que alguien tuviera debia haber sido causado por una
experiencia de tipo emocional (en las cuales yo no confiaba) o estaba

basado en algin adoctrinamiento de la infancia, el cual me alegraba no

haber recibido.

En la escuela de postgrado pensé que tenia que ampliar un poco
mds mis horizontes, asi que hice un curso de bioquimica y biologia
molecular (el estudio del ADN). Hasta entonces no habia tenido es-
pecial interés en la biologia o la medicina. En la secundaria, encontré
aburrida la biologia, porque me parecié que consistia mas que nada en
aprenderse datos sin sentido. Di por hecho que no era mis que un mon-
ton de cosas turbias, confusas y carentes de toda légica. La idea de que

1 La matemdtica de los 4tomos y las moléculas, y las particulas que constituyen los dtomos
(tales como electrones, protones, quarks y gluones).
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existiera esta molécula de informacién llamada ADN y que ésta fuera la
manera en que todas las formas de vida dirigian sus procesos materiales
fue en verdad emocionante. Tuve la sensacién de que este campo se
estaba expandiendo vertiginosamente y que habria consecuencias para
la humanidad en términos de nuestra capacidad para comprender y, tal
vez, tratar las enfermedades. Esto, combinado con mi preocupacién por
que los descubrimientos mds emocionantes en mecdnica cudntica ha-
bian tenido lugar cincuenta anos atrds, me llev6 a considerar un camino

alternativo en el cual continuar mi carrera.

Cambié de direccién de manera bastante drdstica (para entonces,
ya estaba casado y tenia un hijo) y decidi ingresar en la Facultad de
Medicina. Me di cuenta de que me encantaba la experiencia de apren-
der acerca del cuerpo humano y todos sus componentes. Disfruté es-
pecialmente aprendiendo Genética: el ADN era matemdtico en cierto
sentido. Pero después, en mis practicas de medicina, me encontré junto
al lecho de pacientes con enfermedades muy graves. Esto ya no era un
estudio abstracto de moléculas y sistemas orgdnicos. Estas eran perso-
nas reales. No tardé en darme cuenta de que los métodos médicos que
teniamos para ayudar a muchas de esas personas eran imperfectos y que
no nos permitirfan salvarlas de la muerte. Muchas de ellas tenfan cdn-
cer; otras, afecciones cardiacas: una variedad de enfermedades incura-
bles. Podiamos hacerles sentir mds cémodas, retrasar un poco el avance
de la enfermedad, pero a la larga iban a perder la batalla.

Hasta ese momento, el paso de la vida a la muerte habia sido un
concepto abstracto para mi, pero entonces se convirtié en algo muy
real. Me quedé perplejo al ver cémo estas personas hospitalizadas, en
su mayoria, no estaban enfadadas por su situacién. Yo esperaba que lo
estuvieran. En lugar de ello parecian estar en paz sabiendo que su vida
llegaba a su fin. Muchas de ellas incluso hablaban de c6mo su fe les ha-
bia dado consuelo. Esa era la roca sobre la cual se apoyaban, y no tenfan
miedo. Me di cuenta de que yo si tendria miedo. No sabifa qué habria

al otro lado; tal vez nada en absoluto.

Una tarde, yo estaba con una de mis pacientes, una encantadora se-

fiora mayor que tenia una enfermedad cardiaca muy grave y que habia

30



Aprendiendo el lenguaje de Dios

sufrido tremendamente por ello y con quien, bdsicamente, ya habfamos
agotado todas las opciones. Tuvo un episodio especialmente fuerte de
dolor en el pecho mientras yo estaba con ella. Logré superarlo y luego
me explicé que era su fe lo que la ayudaba en esa situacién. Era cons-
ciente de que los médicos que tenfa a su alrededor no le estaban siendo
de gran ayuda, pero su fe si. Tras concluir su muy personal descripcion
de esa fe, se volvié hacia mi (yo habia permanecido en silencio), me
miré inquisitivamente y dijo: «Doctor, acabo de compartirle mi fe en
Jesucristo y pensé que usted me dirfa algo, pero no ha dicho nada. ;En
qué cree usted?». Jamds nadie me habia hecho esa pregunta de forma
tan directa y con un espiritu tan sincero y generoso. Noté cémo el
rubor afloraba en mis mejillas y senti una fuerte inquietud por el solo
hecho de estar en ese lugar. Balbuceé algo sobre no estar muy seguro y
sali de la habitacién lo mds répido que pude.

Tras esto, me quedé pensando en lo sucedido con aquella dama y
preguntdndome por qué fue tan incoémodo. Finalmente tuve que admi-
tir que su pregunta requeria dar una respuesta al interrogante més rele-
vante al que los seres humanos nos vemos enfrentados: ;Existe un Dios?
Yo habia llegado a mi respuesta negativa sin haber examinado jamds
realmente las evidencias, jy se suponia que yo era un cientifico! Si hay
algo que los cientificos reivindican como propio es la prictica de llegar
a conclusiones basadas en evidencias y yo no me habia tomado la mo-
lestia de hacerlo. Estaba bien seguro de que no habia ninguna prueba de
la existencia de Dios, pero tuve que admitir que no lo sabia. Y también
tuve que admitir que algunos de mis profesores de la escuela de medi-
cina eran creyentes y no parecian ser la clase de gente que se aferraria a
algo sélo porque les hubieran hablado de ello cuando eran ninos. Habia
pensado en ese hecho, pero en realidad nunca habia tomado en cuenta
lo que ellos mismos pudieran decir acerca de los fundamentos de su fe.
;Habia llegado el momento, tal vez, de aprender algo sobre este tema?
¢Y si, quizd, no se tratara sélo de supersticién? ;Y si, al fin, habfa algo en
todo esto que llegar a comprender?

Existen todo tipo de caminos por los cuales uno puede llegar a en-
frentarse cara a cara con esta pregunta sobre si existe un Dios; pero
un camino particularmente interesante es sentarse junto al lecho de
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alguien que enfrenta la muerte e imaginarse que uno mismo estd en
esa situacion. No pude evitar pensar: «No quiero estar en esa situaciéon
y sentir que no tengo una respuesta mejor». Cuando se es joven, uno
puede imaginarse por largo tiempo que es inmortal; pero eso es dificil
cuando se es un estudiante de medicina que ve la muerte todos los dias
en los pabellones de un hospital. Eso fue lo que me pasé esa tarde: por
una parte, me di cuenta de que no habia hecho el debido esfuerzo para
responder una pregunta realmente importante y, por otra, tomé con-
ciencia de que mi vida no iba a durar para siempre. Al pensar sobre eso
entonces, a mis veintiséis anos, sentado junto al lecho de aquella dama
maravillosa, encantadora y espiritual comprendi que esto no era algo
que pudiera seguir aplazando.

Aquel dia junto al lecho de mi paciente fue para mi el punto de
partida de un peregrinaje, un peregrinaje que estaba reacio a empezar
pero que sentia que necesitaba; un peregrinaje que crei que acabaria
fortaleciendo mi ateismo. Primero tenia que entender en qué crefa la
gente religiosa, asi que pasé un tiempo bien arduo tratando de averi-
guar los principios basicos de las distintas religiones del mundo. Estaba
bastante confundido con respecto a lo que crefa cada una. Acudi a un
pastor metodista que vivia en mi calle y le pregunté acerca de todo este
asunto. El me dio un ejemplar del libro Mero cristianismo de C.S. Lewis
y me dijo que el autor fue académico en Oxford, que tenia un intelecto
prodigiosamente desarrollado y que habia hecho el mismo camino que
yo. Lewis era ateo y se quedd perplejo ante lo que hablaban sus amigos
creyentes, por lo que se propuso rebatirles. Pero encontré que las evi-
dencias iban en la otra direccién vy, con el tiempo, se convirtié en una
de las voces cristianas mds persuasivas del siglo xx. Inmerso en aque-
llas pdginas comprendi, por primera vez, que uno puede convertirse en
creyente sobre una base racional y que, de hecho, es probable que el
atefsmo sea la opcién menos racional de todas.

Me llevé tres o cuatro meses abrirme paso hasta el final del libro,
porque era muy perturbador ver cémo los fundamentos de mi ateismo
iban derrumbdndose pdgina a pdgina, dejindome en la posicién de te-
ner que aceptar la idea de la existencia de Dios, algo para lo cual no es-

taba preparado. Comprendi que el ateismo sostiene una «negacién uni-
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versal» (no existe Dios), lo cual es dificil probar bajo cualquier circuns-
tancia. Y comprendi que era todavia mds dificil debido a las numerosas
senales de Dios que se hallan en el universo: su comienzo y su ajuste
fino en cuanto a la manera en que todas aquellas constantes fisicas que
determinan el comportamiento de la materia y la energia parecen haber
sido establecidas dentro de un determinado rango muy preciso para
hacer posible la vida. Habia muchas otras cosas, entre ellas mis queridas
matemdticas y la pregunta sobre por qué éstas efectivamente sirven para
describir el universo; algo que lleva a pensar que el Creador debe haber
sido un matemdtico. Todas estas cosas me parecian convincentes; pero
s6lo me llevaron hasta el punto de aceptar la posibilidad de creer en una

especie de creador deista'!, una especie de Dios lejano.

El argumento de Lewis acerca de la ley moral, aquel conocimiento
del bien y el mal que nos distingue de todas las demds especies, es lo
que me resulté mds convincente, tanto entonces como ahora. Es una
ley moral que infringimos con bastante frecuencia, pero que sabemos
que estd ahi. Suele tener muy poco sentido en términos naturalistas
porque a veces nos llama a realizar actos radicales de autosacrificio que
claramente no son buenos bajo el punto de vista de la transmisién de
nuestro ADN, que es lo tnico que le importaria al proceso evolutivo
por seleccién natural. Esa parte del argumento me llevé a reconocer
que, si Dios existe, entonces a Dios si le importan las personas. ;Por qué
otra razén las personas, incluido yo, experimentarfamos esta ley moral?
Empecé a comprender que quizds Dios estaba llamdndome por medio
de un lenguaje que yo habia utilizado toda mi vida pero sin reconocer
su fuente. Si esto era cierto, entonces también implicaba que Dios era
bueno y santo, y que me estaba llamando a ser asi también. Conside-
rando todas las veces en que la ley moral me habia dicho que hiciera
una cosa y yo habia hecho otra, yo estaba —y sigo estando— irreme-

diablemente lejos de lograrlo.

" El defsmo es la creencia de que Dios dio inicio al universo, pero no se ha involucrado con
¢l desde entonces.
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El hallazgo de que podria haber un Dios a quien yo le importara fue
una profunda revelacién, pero también empecé a sentirme cada vez mds
intimidado. Estaba comenzando a descubrir a Dios; pero el carcter de
este Dios santo estaba infinitamente mds lejos de lo que yo era capaz de
alcanzar con todas mis faltas. Esta angustia fue encontrando respuesta
cuando empecé a entender a la persona de Jesucristo. Yo crefa que Jests
era tanto mito como historia, pero después de leer mds acerca de El me
di cuenta de que fue un personaje histérico. Existen un gran ndme-
ro de evidencias de la existencia de Jesds y sus ensenanzas e, incluso,
un fuerte apoyo para creer que fue literalmente levantado de entre los
muertos. Esto, que parecia increible al principio, empezé a cobrar el
mis perfecto sentido. Comprendi que yo estaria eternamente apartado
de Dios si no tuviera un puente de algtin tipo que me acercara, dadas
mis imperfecciones y la santidad de Dios. Comprendi entonces que
el puente perfecto era Jestis mismo. Este descubrimiento me llené de
alegria, pero también de temor. Al ir encajando cada cosa en su lugar,
adverti que habia avanzado tanto por este camino que iba a ser muy

dificil volver atras.

Hecho un lio con todo esto, una preciosa tarde (uno de esos raros
momentos en que tuve tiempo libre cuando era residente de medicina)
me fui a hacer senderismo a la Cordillera de las Cascadas en el no-
roeste de los Estados Unidos. Era un dia soleado, con el cielo de un
azul perfecto, y tuve esa experiencia que a veces se nos concede de no
tener ninguna distraccién que nos impida pensar en lo que realmente
importa. Dejé el automévil y empecé a subir por una ruta de sende-
rismo. No tenia ni idea de dénde estaba y es increible que no me per-
diera. Cuando subia por el camino, giré en una curva y me encontré
con un escarpado precipicio delante de mi, desde cuya parte superior
debia de haber estado cayendo un pequefo hilo de agua. Al bajar por
el precipicio, aquel pequeno hilo se congeld, dejando un salto de agua
congelada fulgurante al sol que se dividia en tres cascadas. Nunca habia
visto nada semejante. Contemplar esta maravilla de la naturaleza era
como para quitarle el aliento a cualquier persona, espiritual o no. Pero
a mi me marcé en un momento en el que pude entender que ésa era

una oportunidad para hacerme la pregunta que todos nos tenemos que
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hacer alguna vez. ;Creo en Dios? ;Estoy listo para contestar si a esa
pregunta? Y senti que toda mi resistencia se derrumbaba. No de una
manera que pueda explicar con precisién en términos de «si, estudié
este argumento légico y aquel teorema». No, fue simplemente la sen-
sacién de poder decir: «Estoy listo para entregarme al amor que Dios
representa y que ha venido a mi. Estoy listo para dejar a un lado toda
resistencia y convertirme en el creyente que, pienso, Dios quiere que
yo sea». Cai de rodillas y dije: «Esto es lo que quiero. Cristo, ven; sé mi
Salvador y cambia mi vida. No puedo hacerlo por mi mismo, y quizés
mafana piense que estaba loco, pero hoy esto es real. Es lo més real que

me ha sucedido jamds.

No guardé en silencio mi nueva fe. Yo era un joven cristiano lleno
de entusiasmo y queria compartirlo con todo el mundo. Mis colegas en
general fueron comprensivos, aunque estaban algo perplejos. Algunos
de ellos, sabiendo que yo ya estaba orientando mi carrera profesional
hacia el campo de la genética, insinuaron que iba rumbo a un conflicto
y que mi cerebro estaba en peligro de explotar si permitia que mi fe en
Jests conviviera con una exploracién de la genética y la evolucién. Estas
dos visiones de la realidad resultarfan claramente incompatibles y yo

acabaria cayendo en alguna especie de crisis y desgracia.

Pero, poco después de convertirme en cristiano, me di cuenta de que
no habia ningtn conflicto real entre creer en un Dios Creador y aplicar
la ciencia para comprender coémo Dios habia hecho esa creacién. Estd
bien documentado en una encuesta reciente que un 40 por ciento de
los cientificos en Estados Unidos creen en un Dios personal. No puedo
imaginar que la ciencia, que nos permite observar vagamente la crea-
cién de Dios, pueda de alguna manera amenazar a Dios. Pero si es una
oportunidad para entender mejor a Dios y aumentar nuestro asombro

ante lo que El ha creado.

Alahorade hablar sobre cienciay fe, he sido mds abierto que muchos
otros cientificos. No habfa muchos escritos acerca de cémo integrar es-
tas dos cosmovisiones, asi que decidi hablar y escribir més abiertamente
sobre ello. Ha sido, en su mayor parte, una experiencia realmente emo-

cionante y, como resultado, he tenido la oportunidad de hablar a miles
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de personas acerca de un tema del cual no se conversa a menudo y,
en pequefa medida, animar a la gente a pensar detenidamente sobre
estos asuntos y no dejarlos sencillamente de lado. Sin embargo, no
necesariamente es fdcil para un cientifico hablar sobre este tema. En
los circulos académicos es un poco tabu discutir asuntos de fe, y este
tema vaciard la sala de seminarios mds rdpido que cualquier otro que
conozco. Existe la sensacién de que la ciencia no tiene nada que ver
con la fe y que deberfamos reservar esas conversaciones para nuestra
casa o para nuestra iglesia. Entiendo las razones de esa incomodidad,
pero creo que es desafortunado que esta visién haya llevado a tanta

gente a creer que la ciencia y la fe son incompatibles.

Se puede leer el libro de la Biblia o el libro de la naturaleza y es
posible encontrar verdad siguiendo ambos caminos. Desde luego, es
necesario que seamos cuidadosos acerca de qué tipo de pregunta plan-
tear y cudles son las herramientas adecuadas para responder a dicha
pregunta. Me parece que dejar de lado cualquiera de estos dos tipos de
investigacién y decir que «eso es inapropiado o peligroso» es empobre-
cer nuestra oportunidad de abordar las preguntas mds importantes de
la vida. Se nos ha concedido apenas un corto tiempo para vivir aqui
en este asombroso planeta, asi que, ;por qué habriamos de ponernos
limitaciones? Necesitamos buscar en todas las direcciones posibles en

pos de la verdad.
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